top of page
Environmental essay Portugal

B O D I E S  O F  W A T E R

Published at Three Knots Mag, 2023

(Original in Spanish below)

Skin with skin, so we are; the ocean and me. There is a small miracle that occurs every time I immerse myself in the water: the limits of my skin, so convinced where they are while walking on land, suddenly dissolve in the sea. I appreciate the double ambiguity in this liquid state: neither feminine nor masculine, or rather, both*, between both seas somehow we recognise ourselves, water and me. I get lost beyond the eyes perception and the glance of the skin, throughout its millimetrical extension observing sensations, temperature, movement, gravity and balance; and so forward I go, while lacking movement. I analyse and dive, without finding the separation between my physical body and that of the sea. I know it is somewhere; but in all my body I do not find the exact place where that happens. Where do we start and where do we finish?

Somehow, it is even more mysterious than I come to understand this continuum between abstractions, water and me. There it is, and is no longer, beyond the binary. Nature and I, environment and humanity: an epistemic separation that simplifies an organisation, and by extension, comprehension while it reduces and confuses us. In some way, entering the water and the sea gives us the visual opportunity and the sensory evidence of a horizon and a half beyond the simple Cartesian belief by which we got used to living by, and to recover a wisdom, the sapere of the root of the word: to try with the senses, to have a taste. Knowing the sea is also entering its smells and something as essential as its salt flavour, and entering its nature is to open the doors to ours: one of adaptation, transformation, expansion and evidence of the nuance of what can be the “I”, in its being and disappearance, at the same time, in union even though, independent. Or rather, interdependent.


In his research on the human microbiota, Hawaiian scientist Cliff Kapono encountered ocean bacteria in surfers with molecular composition more similar to that of whales and dolphins than to those who spend their lives in an office. So we change and adapt to our surroundings, literally from the innermost part of our beings. Who are we, exactly?


Between technical knowledge and the subtlety of being carried away - also in this the sea is my place of preferred contradiction, a space of freedom that gives me the conditions to reply in offer with doubt and distrust, followed by the alternation between surrender and control, reflection and lightness. My experience in the sea is that the ability in they entails the search for a deep knowledge of the floating displacement object by which we are being carried away; of water, in general; of the place where we are, in particular; and then, of the fact of being carried away. An interchange between knowing and disappearing into the liquid, without sinking, but floating. And that is my favourite activity: to float, in motion. Which implies trusting, a basic concept for the entire relational structure that we weave as individuals and collectively, and that defines much of our life experience. And also, of being between elements, water and air. I like interstices, diversity and multiplicity, openness towards cultures, environments and possibilities: it might be the Mediterranean DNA, of the waters that unite us, instead of creating distance.


In the water, the movement is made between knowledge and learning curiosity; or motionless, observing the cadence of currents, winds, waves, foreign bodies and how everything makes us feel. Perplexed, in recent years I have noticed that I did not know what I felt in the sea: I had dedicated so much time in absorbing foreign knowledge that I had stopped to ask to the accuracy of my own body: what do you think? What do you feel? Little by little I started reading myself, reaping from the word investigate - deriving from vestigium, the footprint we leave when walking. If the footprint is something so physical in the knowledge process, why ignore the role of our body in that inquire?


That print was framed through the body: first observing the temperature differences arising from the currents, and identifying how they could make my legs feel warm, while a cold current passed through my the ankles; that amazement took quite a long time. After many months, I have discovered that, submerged or floating, I can rest in the uncertainty and paradox of identifying the physical sensations of the body in the water at the same time as my profound inability to fully verbalise them. There is the sensation of not having weight; fluidity - does it have texture? - and delicacy of the water on the skin, its lightness; the predominant emotions, of joy, tranquility, some ecstasy that surprises me, and again, I don't know exactly where it is located. There are times when some emotions dominate my whole body, others in which they only inhabit small corners. Some get to hide, timid. I observe the combinations between them as ingredients, and I calculate their percentages: today, joy but also a bit of sadness, anger, tiredness, contemplation; in a few minutes, it may or may not change. The physical rhythm of the water and the sounds it carries, or that we co-create together, and the characteristic one of the shores. Its smell, when there is one, and its taste, salty changes in increments of the sea: Mediterranean, more, Atlantic, less.


How do we relate to the sea? In our society, how do we live this limit between people and the aquatic landscape, how do we observe its sense of place and characteristics, the species that inhabit it, and those that depend on it, such as people. If relationships are essential for our individual health, why isn't the quality of our relationship with our environment a fundamental question? Some of the most intelligent people I know, from the land and from the sea, have the wisdom and sensitivity to deepen their knowledge in relating to other people and to nature: how they interact and create bonds with plants, trees, animals, rivers , stones, denotes a friendship that seems to derive from a deep knowledge, respect, recognition and admiration of these beings and elements, living and inert. They connect in a palpable way – with their hands, arms, legs, feet, the full movement of their bodies – emotionally and also very rationally. Behaviour, in the way it conveys our values, can have many manifestations and nuances. In a profound way, the customs that these wise people - those who have really tasted life - weave into these small daily practices an emotional landscape structure enriched with relationships, intimacy with all things, beyond their time and place. In the face of uncertainty, that seems to be a pleasant and successful port to live.



*In the original in Spanish, “sea” is interchangeably used as feminine and masculine.

 * * *

Piel con piel, así estamos; yo y el océano. Hay un pequeño milagro que ocurre cada vez que me sumerjo en el agua: los límites de mi piel, tan convencida de donde son mientras camino en la tierra, súbitamente se disuelven en el mar. Agradezco la doble ambigüedad en este estado líquido: ni femenino ni masculino, o más bien, los dos, entre el mar y la mar de alguna forma nos reconocemos, agua y yo. Me pierdo más allá de la percepción de los ojos y de la mirada de la piel, por toda su extensión milimétrica observando sensaciones, temperatura, movimiento, gravedad y equilibrio; y así avanzo, sin apenas moverme. Analizo y buceo, sin encontrar la separación entre mi cuerpo físico y la del mar. Sé que está, en algún sitio; pero en todo mi cuerpo no encuentro el lugar exacto donde eso ocurre. Donde empezamos y donde terminamos? 


De alguna forma, se hace aún más misterioso que yo llegue a comprehender este continuum entre abstracciones, yo y agua. Ahí está, y ya no, más allá de lo binario. Naturaleza y yo, entorno y humanidad: una separación epistémica que simplifica una organización, y por extensión, comprensión mientras la reduce y nos confunde. De alguna forma, entrar en el agua y la mar nos regala la oportunidad visual y la evidencia sensorial de un horizonte y medio más allá de lo sencillo cartesiano con lo que nos acostumbramos a vivir, y a recuperar una sabiduría, el sapere de la raíz de la palabra, de probar con los sentidos, tomarse un gusto. Conocer la mar es así también adentrarse en sus olores y en algo tan primordial como su sabor a sal, y adentrarse en su naturaleza es abrirse las puertas a nuestra misma: una de adaptación, transformación, expansión y evidencia del matiz de lo que puede conformar el yo, en su ser y desaparecer, a la vez, en unión aunque independientes. O más bien, interdependientes.


En su investigación sobre la microbiota humana, el científico hawaiano Cliff Kapono se ha encontrado con bacterias del océano en los cuerpos de surfistas con composición molecular más semejante a la de ballenas y delfines que a los que pasan su vida en una oficina. Así cambiamos y nos adaptamos a nuestro entorno, literalmente desde el amago de nuestros seres. Quienes somos, exactamente?


Entre conocimiento técnico y la sutileza del dejarse llevar - también en esto el mar es mi lugar de contradicción preferido, este espacio de libertad que me regala las condiciones para que yo le ofrezca a la vez mi duda y desconfianza, y luego la alternancia entre rendición y control, reflexión y ligereza. Mi experiencia en la mar es que la habilidad en ello conlleva la búsqueda de un conocimiento profundo del objeto de desplazamiento flotante en el que nos vamos; del agua, en general; del lugar donde estamos, en particular; y luego, del hecho de dejarse llevar. Una alternancia entre saber y desaparecer en el liquido, sin hundirnos, sino, flotando. Y esa es mi actividad preferida: flotar, en movimiento. La cual implica confiar, concepto básico para toda la estructura relacional que tejemos como individuos y colectividad, y que define gran parte de nuestra experiencia de vida. Y también, el hecho de estar entre elementos, agua y aire. Me gustan los intersticios, la diversidad y multiplicidad, la apertura hacia culturas, ambientes y posibilidades: pienso ser el ADN mediterráneo, de las aguas que nos unen, en vez de apartar.


En el agua, el movimiento se hace entre conocimiento y la curiosidad de aprendiz; o inmóvil, observando la cadencia de corrientes, vientos, olas, cuerpos ajenos y como todo hace sentir. Perpleja, me he dado cuenta en los últimos años que desconocía lo que sentía en la mar: había dedicado tanto tiempo en absorber conocimiento ajeno que había dejado de parte preguntar a la precisión de mi cuerpo: tú, que opinas? Tú, que sientes? Poco a poco empecé a leerme, cosechando de la palabra investigar deriva de vestigium, la huella que dejamos al caminar. Si la huella es algo tan físico en el proceso del conocimiento, porqué ignorar el rol de nuestro cuerpo en ese indagar?


La huella se enmarcó por el cuerpo arriba, mientras observaba primero las diferencias de temperatura venidas con las corrientes, y identificaba como podían hacerme sentir calidez en las piernas mientras una corriente fría pasaba por los tobillos; eso asombro tardó bastante tiempo. Al cabo de muchos meses, he descubierto que, sumergida o flotante, puedo descansar en la incertidumbre y paradoja de identificar las sensaciones físicas del cuerpo en el agua al mismo tiempo que mi profunda incapacidad de verbalizarlas completamente. Hay la sensación de no tener peso; la fluidez - tiene textura? - y delicadeza del agua en la piel, su ligereza; las emociones dominantes, de alegría, tranquilidad, algún éxtasis que me sorprende, y de nuevo, no sé exactamente donde se ubica. Ha veces en las que algunas emociones dominan todo mi cuerpo, otras en las que habitan apenas pequeños rincones. Algunas se llegan a esconder, tímidas. Observo las combinaciones entre ellas como ingredientes, y calculo sus porcentajes: hoy, alegría pero también un poco de tristeza, rabia, cansancio, contemplación; en pocos minutos, puede que cambie, o no. El ritmo físico del agua y los sonidos que transporta, o que co-creamos en conjunto, y el característico de las orillas. Su olor, cuando lo hay, y su sabor, los cambios de salados en incrementos de la mar: Mediterráneo, más, Atlántico, menos.


Cómo nos relacionamos con el mar? Cómo vivimos en nuestra sociedad este limite entre personas y paisaje acuático, como observamos su sentido de lugar y características, las especies que en ello habitan, y las que de ello dependen, como las personas. Si las relaciones son esenciales para nuestra salud individual, porque no es la calidad de nuestra relación con nuestro entorno un interrogante fundamental? Algunas de las personas más inteligentes que conozco, del mar y de la tierra, tienen la sabiduría y sensibilidad de profundizar su saber en relacionarse con otras personas, y también con la naturaleza: como interactúan y crean vínculos con plantas, árboles, animales, ríos, piedras, denota una amistad que parece derivar de un conocimiento profundo, del respecto, reconocimiento y admiración de eses seres y elementos, vivos y inertes. Se conectan de forma palpable – con sus manos, brazos, piernas, pies, el movimiento completo de sus cuerpos -, de manera emocional y también extremadamente racional. El comportamiento, en la forma como transmite nuestros valores, puede tener muchas manifestaciones y matices. De forma profunda, los costumbres que estas personas sabias – las que realmente han probado la vida - tejen en esas pequeñas practicas diarias una estructura de un paisaje emocional enriquecido de relaciones, de intimidad con todas las cosas, más allá de su tiempo y lugar. Ante la incertidumbre, ese me parece ser un placentero y acierto puerto hacia donde vivir.

bottom of page